Y mucho menos que sea pasajero.
Déjame respirar entre el humo y tanta gente.
Dame 12 segundos.
Madrid."Esta noche hay fiesta en el local,
las chicas son muy feas y se lo hacen mal."
Y las sevillanas lindas, sabemos movernos, y resulta que somos "mazo graciosas".
(Me parto. Ja, ja, ja. Voy a pedirme algo.)
La barra es la zona favorita de los buitres. ¿Qué verán? Vestidos cubriendo bronceados de rayos UVA y mil capas de pote. Se podría escribir con el dedo en la cara de cada una de las tipas de la sala. Me has traido a un sitio demasiado chic. Los hombres van de chaqueta y las mujeres con modelitos sacados directamente del vogue. Soy la única en vaqueros. Y seguramente de mi edad.
No vine hasta aquí por la fiesta. Y entiendo que sea tu trabajo. Necesitaba hablar y me regalaste una estupenda tarde de tu tiempo. No puedo gritarte eso. Solo hacerte señas para salir. Buenas noches. Es raro como ves a las personas con el paso de tantos años. Cómo cambian. Y cómo siguen tan iguales.
Del taxi a una habitación.
A un saltar a oscuras por encima de nuestras maletas abiertas.
Me hundo en unas sábanas tan suaves como frías. Ella respira profundamente.
A tí sabes que te costará dormir.
No fue buena idea venir hasta aquí.
